人老了，最怕的不是病，是孤独。是半夜咳醒，身边空无一人，只有窗外凄冷的月光。是去医院，看着别人都有子女陪着挂号取药，自己只能拿着病历本，在走廊的长椅上慢慢等。
阿黄不懂这些，但它懂老李难受。每次老李咳嗽，它都会这样，紧紧挨着他，用身体传递温度，用眼神表达关切。
有时候老李想，也许阿黄是妻子派来的。妻子生前就心软，看不得流浪猫狗，总说“它们也是条命”。如果她知道家里多了这么个小家伙，一定很高兴。
老李从藤椅旁的矮桌上拿起一个相框。照片是黑白的，边缘已经泛黄。照片里的女人梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。
那是妻子年轻时的照片，也是老李唯一留在身边的照片。其他的，儿子结婚时说要整理老房子，都收走了，说以后给他弄个电子相册。电子相册老李不会用，就留下了这一张。
“阿黄，你看。”他把相框凑到阿黄面前，“这是你……阿姨。”
阿黄歪着头，盯着照片看了一会儿，伸出舌头，轻轻舔了舔玻璃表面。
“她也喜欢狗。”老李喃喃道，“要是她还活着，一定把你宠上天。”
阿黄像是听懂了，用脑袋蹭了蹭相框，然后看看老李，眼神温柔。
老李把相框放回去，叹了口气。
秋风又起，吹落更多落叶。一片叶子飘啊飘，正好落在老李腿上。他捡起来，叶片枯黄，脉络清晰，像一只干枯的手掌。
“阿黄，去，捡叶子去。”他把叶子丢出去。
阿黄立刻跳起来，追着叶子跑，一口叼住，然后得意洋洋地跑回来，把叶子放在老李脚边。
“乖。”老李揉了揉它的头。
阿黄转身又去追别的叶子了。它似乎觉得这是老李和它之间的新游戏，玩得不亦乐乎。很快，老李脚边就堆了一小堆落叶。
看着阿黄忙碌的身影，老李忽然想起小时候。那时候他也养过一条狗，是条小黑狗，叫黑子。黑子聪明得很，会帮他捡柴火，会看家，还会在他被村里孩子欺负时冲出来保护他。
后来黑子老了，走不动了，有一天早上，他发现黑子躺在狗窝里，再也没起来。
父亲说，狗知道自己要死的时候，会悄悄离开家，找个没人的地方安静死去，不给人添麻烦。黑子没有离开，是因为舍不得他。
老李当时哭了一整天，把黑子埋在后山，立了个小小的木牌。
现在想来，那
本章未完，请点击下一页继续阅读！