它喜欢老李这样说话，絮絮叨叨的，像在自言自语，又像在跟它聊天。虽然它听不懂全部，但它能听懂语气里的温柔，能听懂那种被需要的感觉。
“可惜啊，”老李突然叹了口气，“这雨一下，我这腿就又疼了。老毛病了，年轻时候在车间里落下的。那时候哪有现在这么好的条件，冬天也没暖气，夏天也没空调，整天跟铁疙瘩打交道，落下这一身毛病。”
他揉了揉膝盖，动作很慢，眉头微微皱着。阿黄站起来，用鼻子去碰老李的手。老李的手很凉，皮肤粗糙，关节有些肿大。
“没事，没事。”老李拍拍它的头，“老毛病了，忍忍就过去了。”
但阿黄知道，这不是“忍忍就过去”的事。它见过老李疼得厉害的时候，整夜整夜睡不着，坐在藤椅上抽烟，一支接一支。那时候阿黄就会趴在他脚边，一动不动地陪着他，直到天亮。
窗外的雨还在下，渐渐变成了绵绵细雨，声音轻柔了许多。老李抽完一支烟，把烟蒂按灭在烟灰缸里。烟灰缸已经满了，里面堆满了烟蒂，像一个微型的火山口。
“阿黄，”老李突然说，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着老李。老李的眼睛在昏暗的灯光里显得有些浑浊，眼角的皱纹很深，像被岁月刻下的沟壑。这个问题阿黄听不懂，但它从老李的语气里听出了某种沉重的东西，像一块石头，压在胸口。
“你别担心，”老李笑了，那笑容有些勉强，“我就是随便说说。我还能活好多年呢，还得给你做饭，带你遛弯，陪你晒太阳。”
他伸手摸了摸阿黄的头，手指从它的耳朵滑到脖子，一下一下，很轻，很慢。阿黄闭上眼睛，享受着这熟悉的抚摸。老李的手很粗糙，常年和机器打交道留下的老茧磨着它的皮毛，但它一点也不觉得不舒服。相反，这种触感让它安心，让它知道自己在被爱着，被需要着。
“说起来，”老李又开口了，这次的声音更轻，像是怕惊扰了什么，“你还记得你刚来的时候吗？瘦得皮包骨，躲在垃圾桶后面，看见人就发抖。我给你端了碗粥，你不敢吃，我就蹲在那儿陪着你，蹲了半个钟头，你才敢过来舔一口。”
阿黄当然记得。那是它生命里最清晰的记忆之一——饥饿，寒冷，恐惧，然后是一碗热粥，一双粗糙但温暖的手，一个沙哑但温和的声音：“吃吧，小家伙，以后这儿就是你家了。”
“那时候你多大？一个月？两个月？”老李回忆着，“小小的一团，还没我
本章未完，请点击下一页继续阅读！