阿黄记得那个下午，太阳特别好。
是那种深秋里难得的暖阳，不烈，不燥，像一块化开的蜂蜜，金灿灿、软绵绵地铺满整个世界。院子里的枣树叶子快落光了，剩下几片枯黄的，在阳光下透出琥珀色的光。老李的藤椅被晒得温热，椅面上的竹条泛着油亮的光泽，那是岁月和体温摩挲出的包浆。
“阿黄，来。”
老李的声音很轻，比平时轻，像是怕惊扰了这午后的宁静。他站在堂屋门口，扶着门框，身上穿着那件洗得发白的蓝布衫，外面套了件藏青色的旧棉袄——还没到穿棉袄的时候，但他怕冷，入秋就穿上了。
阿黄从狗窝里钻出来，抖了抖身上的毛，跑到老李脚边。它仰头看他，老李的脸色在阳光下有些苍白，但眼睛里有点点光亮，像是倒映着太阳。
“走，咱们晒晒太阳去。”老李慢慢挪出屋，每一步都很慢，左脚先迈，右脚拖上来，停顿一下，再迈左脚。阿黄跟在他身边，走得比他更慢，不时抬头看他，确认他没事。
从堂屋到院子，不过七八步距离，老李走了足足一分钟。走到藤椅边，他扶着椅背喘了口气，然后缓缓坐下。藤椅发出吱呀一声，像是也老了，经不起太大的动静。
阿黄在他脚边趴下，把脑袋搁在前爪上。阳光从头顶倾泻下来，暖烘烘的，晒得它眼皮发沉。老李靠在椅背上，眯起眼，仰脸对着太阳，像一株渴了很久的植物，贪婪地吸收着光。
院子里很静。隔壁王奶奶家的收音机在唱戏，咿咿呀呀的，听不清词，只听见婉转的调子，在午后的空气里飘飘荡荡。远处街上有孩子的笑声，自行车的铃铛声，收破烂的吆喝声——“收——破烂喽——”声音拉得很长，在巷子里回荡。
但这些声音都隔着一层，像是从很远的地方传来。阿黄的耳朵里，只有老李的呼吸声，轻轻的，有点急促，但很平稳。还有风吹过枣树枝的沙沙声，落叶在地上翻滚的窸窣声，阳光在眼皮上跳跃的、细微的噼啪声。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“你看这太阳，多好。”
阿黄抬起头，看见老李的脸在光里，皱纹被照得清清楚楚，像干涸土地上的裂痕。但他嘴角挂着笑，那笑容很淡，但很真实，是阿黄很久没见过的、没有负担的笑。
“我小时候，在乡下，”老李继续说，眼睛望着远处，像是看着很远很远的地方，“秋天收了庄稼，场院里晒着谷子，金黄金黄的。我们一群孩子，就躺在谷堆上晒太阳，一躺就
本章未完，请点击下一页继续阅读！