瓶装着的，瓶身上贴着白色的标签，字很小，老李要戴上老花镜才能看清。每天三次，每次两片，饭后服用。老李会从铝箔板里抠出药片，放在掌心，看了又看，才就着温水吞下去。吞咽的动作很艰难，喉结上下滚动好多次，眉头会皱起来，像是吞下去的不是药，而是什么很苦的东西。
阿黄观察着这一切。它知道那个棕色瓶子很重要，知道那些白色的小圆片能让老李舒服些。所以有一次，当老李忘记把药瓶收起来，就放在茶几上时，阿黄做了一件事。
它小心翼翼地走过去，用鼻子碰了碰药瓶。玻璃是冰凉的，瓶身映出它放大的鼻子。它想了想，然后趴下来，就趴在茶几旁边，下巴搁在前爪上，眼睛盯着药瓶。这是一个守护的姿势，就像它守护家门、守护老李那样，现在它要守护这瓶药。
老李从厨房出来，看见这一幕，愣住了。
他站在门口，手里还拿着抹布，看了阿黄很久。窗外的秋雨淅淅沥沥，屋里很安静，只有挂钟的滴答声和阿黄平缓的呼吸声。老李的眼睛突然红了，他转过身去，肩膀微微颤抖。阿黄以为他又要咳嗽了，赶紧站起来，但老李只是深吸了几口气，然后走过来，在阿黄身边蹲下。
粗糙的手掌落在头顶，很轻，很轻。
“傻狗，”老李的声音很低，带着鼻音，“一瓶药有什么好守的。”
阿黄用脑袋蹭他的手心，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：你的一切都很重要，都值得守。
那天晚上，老李没有像往常那样坐在藤椅里抽烟。他坐在阿黄的窝边，背靠着墙，一条腿伸直，一条腿曲起。阿黄趴在他腿边，能听见他胸腔里细微的杂音，像破旧风箱的嘶鸣。
“阿黄啊，”老李突然开口，声音在雨夜里显得格外清晰，“我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头，在昏暗的光线里看着老李。老李的脸一半在阴影里，一半被窗外透进来的路灯光照亮，那些皱纹变得很深，像大地的沟壑。
“我年轻的时候，在厂里开行车。”老李说，眼睛望着窗外，但视线似乎穿过了雨幕，回到了很久以前，“三十多米高，坐在那个小驾驶室里，底下的人看起来就像蚂蚁。那时候胆子大，什么都不怕，觉得自己能一直开下去，开到退休，开到老。”
他顿了顿，咳嗽了两声，但这次咳嗽是温和的，像只是为了清一清嗓子，好继续说话。
“后来认识了秀云——就是你照片上那个阿姨。”老李说着，看了一眼墙上挂着的黑白照片，照
本章未完，请点击下一页继续阅读！