阿黄抬头看着他。
“我今天……可能出不了门了。”老李说，手无意识地摸着阿黄的头，“你自己去院子里玩吧，别跑远。”
阿黄呜呜地叫，用头蹭他的手。它不想自己去玩，它想和老李在一起，不管是在屋里还是屋外。
“去吧。”老李拍拍它的背，“我想躺一会儿。”
阿黄不肯走，趴在老李脚边，把头搁在前爪上，眼睛看着老李，眼神很固执。老李看着它，看了很久，最后叹了口气。
“你呀……”他没说完，但语气里有无奈，也有温暖。
他重新靠在沙发上，闭上眼睛。阿黄就这么趴着，守着他。阳光一点点移动，从沙发移到地板，从阿黄的背移到老李的腿。屋里很安静，只有钟表的哒哒声，还有老李偶尔的呼吸声。
中午，老李没有做饭。他醒来一次，看了看钟，又闭上眼睛。阿黄的肚子又饿了，但它没有叫，只是舔了舔嘴唇，继续趴着。
下午两点，老李又醒来。这次他坐起来，咳嗽了一阵，然后慢慢走向厨房。他热了早上的剩粥，自己喝了小半碗，给阿黄也倒了一些。阿黄吃得很香，虽然还是稀粥，但总比没有好。
吃完午饭，老李在院子里站了一会儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。院子里落满了梧桐叶，金黄金黄的，厚厚一层。老李拿起扫帚，想扫叶子，但扫了几下就停住了，撑着扫帚喘气。
阿黄跑过去，叼起一片叶子，放在老李脚边。老李低头看着，笑了。
“你这是帮我呢，还是添乱呢？”
阿黄摇着尾巴，又去叼另一片叶子。它把叶子一片片叼到老李脚边，很快堆起一小堆。老李看着它忙活，眼神温柔。
“好了好了，够了。”老李放下扫帚，在藤椅上坐下。阿黄立刻跳到他脚边，趴下。老李的手垂下来，正好能摸到它的头。他就这么摸着，看着院子里的阳光，看着树，看着叶子。
“秋天了。”他说。
阿黄不懂什么是秋天，但它能感觉到温度的变化，能闻到空气里的味道，能看见叶子变黄落下。它想，秋天就是这样的吧，凉凉的，有太阳，叶子会落，老李会咳嗽。
“等冬天来了，就更难熬了。”老李继续说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“我这咳嗽，冬天最厉害。去年冬天，差点没熬过去。”
阿黄抬起头，看着他。去年冬天它记得，很冷，下了好几场雪。老李咳得很厉害，整夜整夜地咳。它趴在床边，听着
本章未完，请点击下一页继续阅读！