看着老李在藤椅前站了会儿，像是在积蓄力气，然后才慢慢坐下。藤椅发出吱呀一声响，这声音阿黄听了七年，熟悉得像自己的心跳。
老李坐下后，伸手去够桌上的烟盒。那是包“大前门”，已经瘪了。他抽出一支，在手里捏了捏，却没点，只是放在鼻子下闻了闻，又放回桌上。
“不抽了，”他喃喃自语，“医生说再抽，肺就废了。”
阿黄不明白“肺废了”是什么意思，但它知道老李很久没抽烟了。以前每天早上，老李都会坐在藤椅上抽支烟，看报纸，烟雾在晨光里缓缓升起。阿黄就趴在藤椅旁，闻着那股熟悉的烟草味，那是“家”的味道之一。
可现在，烟草味淡了，药味浓了。
老李在藤椅里坐了很久，眼睛望着窗外。护城河对岸的柳树已经秃了，只剩下光秃秃的枝条在风里摇晃。几片枯叶被风吹起，贴着玻璃窗滑过，像断了线的风筝。
“要下雪了。”老李忽然说。
阿黄抬起头，看看老李，又看看窗外。它不知道“雪”是什么，但它记得去年冬天，窗外白茫茫一片，老李给它穿了件旧毛衣，带它在院子里踩出一串脚印。那时候老李的咳嗽还没这么重，还能在雪地里跟它玩一会儿。
屋里很静，静得能听见挂钟的滴答声。老李不说话，阿黄也不叫，只有偶尔的咳嗽声打破寂静。每咳一声，阿黄的身体就紧绷一下，耳朵竖起来，眼睛一眨不眨地盯着老李。
七点，隔壁王婶来敲门。她端着一碗小米粥，上面卧着个荷包蛋。
“老李，吃饭了。”王婶推门进来，看见老李的样子，叹了口气，“又咳了一夜？”
“还行。”老李想站起来，被王婶按住了。
“坐着吧，我给你端过来。”王婶把粥放在桌上，看了眼阿黄，“阿黄吃了吗？”
“还没。”老李说，“一会儿我喂它。”
“你先把自己顾好吧。”王婶从兜里掏出半个馒头，掰碎了放在阿黄的食盆里，“阿黄，来吃饭。”
阿黄看看食盆，又看看老李，没动。老李朝它挥挥手：“去吃吧。”
阿黄这才走过去，低头吃馒头。但它吃得很不安，吃两口就抬头看看老李，确认他还在那里。
王婶在藤椅旁的小凳上坐下，看着老李喝粥。“昨儿我儿子来电话了，说在省城给你问了专家，下周三的号。我陪你去看。”
老李摇摇头：“不去了，白花钱。我这病，自己清楚。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！