有说出来。
阿黄不懂他在说什么，但它听出了他声音里的颤抖。那不是冷的颤抖——老李在护城河边哭那一次，声音也是这样的。那是阿黄唯一一次看见老李哭。那天是照片里那个女人的忌日，老李在河边烧了一沓纸钱，阿黄蹲在旁边看着纸灰飞起来，飞得很高很高。老李的眼泪流下来的时候，阿黄用舌头去接，咸的，烫的。
此刻老李没有哭。他把钥匙重新揣回兜里，撑着拐杖站起来，说：“走，回屋，冷。”
屋里的炉子快灭了。老李蹲在炉子前面，用火钳夹起最后两块蜂窝煤，小心翼翼地放进去，又把炉门打开一点透气。他的动作很轻很慢，像是在做一件极精细的活计。火光映在他脸上，把他的皱纹照得更深了，深得像阿黄在护城河边见过的干涸的河床。
阿黄趴在炉子旁边，把下巴搁在老李的拖鞋上。炉火烘得它的肚皮暖洋洋的，困意像潮水一样涌上来。它半睁半闭着眼，看见老李从矮几上拿起那个相框，用袖子擦了擦玻璃上的灰。
“快过年了。”老李对着照片说。
照片里的麻花辫女人还是那个样子，笑得眼睛弯弯的。
“今年我可能……去陪你了。”
阿黄的耳朵抖了一下。它抬起头，看着老李。老李把相框贴在胸口，闭上眼睛。炉火在他脸上跳动着，橘红色的光一明一暗。
那天下午，老李破天荒地没有午睡。他翻箱倒柜地找出很多东西——一包阿黄爱吃的猪肝干、半瓶阿黄治拉肚子的药片、阿黄那根红狗绳、阿黄冬天用的厚棉垫。他把这些东西一件一件地摆在堂屋的桌上，然后又一件一件地收进一个布袋子里。
阿黄跟在他身后，从卧室走到堂屋，从堂屋走到厨房，再从厨房走回堂屋。老李每走几步就要停下来喘气，阿黄就坐下来等他。等他的时候，阿黄就看着桌上的那个布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，散发出一股混合的气味——有猪肝的腥香，有药片的苦味，还有老李手上那熟悉的烟草和铁锈的气息。
“差不多了。”老李最后说了一句，把布袋子的口扎紧，放在藤椅上。
然后他坐进藤椅旁边的板凳上——他不坐藤椅了，藤椅上放了布袋子。他坐在硬板凳上，背靠着墙，把阿黄叫到面前。
阿黄摇着尾巴走过去，把脑袋搁在他膝盖上。
老李的手搭在它头上，没有揉，没有挠，只是轻轻地放着，像是在摸一件很珍贵很珍贵的东西。
“阿黄，”他说，“我给你讲个故事。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！