黄安静地趴在他的膝盖上。它闻到老李身上除了烟草和铁锈味，还多了一种它不喜欢的味道——医院的消毒水味。那是从老李的呼吸里透出来的，从汗腺里渗出来的，从衣服的褶皱里散发出来的。阿黄不知道那是什么，但它每次闻到这个味道，心里就会泛起一种说不清的不安，像暴风雨来临前空气里的那种沉闷。
它舔了舔老李的手指。
老李靠在藤椅里缓了好一会儿，呼吸才慢慢平稳下来。他的目光落在茶几旁边那张旧五斗柜上，最上面一层抽屉半开着，露出一个褪色的铁皮饼干盒的一角。阿黄顺着他的目光看过去，知道那里面装的是什么——照片。老李有时候会在夜里打开那个盒子，一张一张地看，看着看着就不说话了，偶尔会伸手摸摸阿黄的耳朵，声音低得像是自言自语：“阿黄啊，你要是能见见她就好了。”
阿黄见过照片上的女人。有一回老李看照片时不小心掉了一张在地上，阿黄凑过去闻了闻，只闻到旧纸张和陈年灰尘的气味。照片上的人梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯弯的。阿黄不知道她是谁，但它明白一件事——老李每次看完照片，都会比平时沉默很久，坐在藤椅里望着窗外，像是窗外有什么东西是他永远够不到的。这种时候，阿黄就会走过去，安安静静地趴在他脚边。它不会说话，但它知道，有些时候不需要说话。
今天老李没有去拿那个饼干盒。他只是一直望着五斗柜的方向，目光有些涣散，嘴唇微微翕动，像是在跟什么人说着什么话。雨声淅淅沥沥地敲打着瓦片，从屋檐上淌下来的水串成一道珠帘，把院子里那棵老槐树的影子洗得模模糊糊。
过了很久，老李收回目光，低头看着阿黄，忽然笑了一下。那笑容很浅，眼角的皱纹堆叠在一起，像是被风吹皱的水面。“阿黄，”他喊了一声。
阿黄的尾巴立刻在地上扫了两下。
“你还记得咱俩第一次见面不？”
阿黄歪了歪脑袋。它记得那个冬天。很冷，饿，垃圾桶旁边有一个被雨淋湿的纸箱，它缩在纸箱里发抖。然后一双粗糙的大手把它从纸箱里捞了出来，那双手很硬，指缝里都是黑黑的油垢，可捧着它的时候却很轻很轻。它听见一个沙哑的声音说：“这小东西，冻坏了吧。”然后它被揣进了一件棉大衣的怀里，那怀里有烟草和铁锈的气味，暖得它一下子就睡着了。
那是它这辈子睡过的最安稳的一觉。
老李似乎也知道阿黄不会回答，自顾自地说了下去，声音慢悠悠的，像是翻一本旧书：“那天下
本章未完，请点击下一页继续阅读！