腊月的雨，总是带着一股子黏糊糊的阴冷，像是一块浸透了水的厚布，沉沉地捂在南昌城的上空。
阿黄趴在老李那把破旧的藤椅下，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得笔直。藤椅的扶手已经被磨得发亮，上面残留着老李手掌的温度和那股熟悉的、混合着劣质烟草与铁锈的味道。这味道是阿黄世界里唯一的灯塔，指引着它在漫长的等待中不致迷失。
窗外，雨点噼里啪啦地砸在铁皮雨棚上，像无数只细小的蹄子在上面奔跑。这声音让阿黄感到焦躁，它不安地换了个姿势，尾巴在地板上扫出沙沙的响声。老李不在家的时候，雨声总是特别响，特别孤单。
它抬起头，鼻子在空气中仔细地分辨着。除了潮湿的霉味和灰尘，那股烟草味似乎比往常更淡了。阿黄不明白“时间”的概念，但它能感觉到，老李离开的“那段日子”，似乎比以往任何一次都要长。以前，老李只是在清晨披上那件深蓝色的中山装，摸摸它的头说：“阿黄，看好家。”然后傍晚时分，楼梯口就会响起那熟悉的、略显沉重的脚步声。
可这一次，脚步声迟迟没有响起。
阿黄从藤椅下钻出来，走到门口。后腿的关节炎在阴雨天总会隐隐作痛，它走得很慢，每一步都带着小心翼翼的试探。它用鼻子拱了拱门缝，那里什么也没有，只有冰冷的穿堂风。它失望地呜咽了一声，转身回到藤椅旁。
藤椅上放着老李的一件旧毛衣，灰色的，袖口已经起了球。阿黄把下巴搁在毛衣上，深深地吸了一口气。味道还在，但正在一点点消散，像被雨水冲走的泥沙。一种从未有过的恐慌攫住了它，它开始用牙齿轻轻地叼起毛衣，在屋子里走来走去，试图把这件衣服藏到一个更安全、更不容易被“冲走”的地方。最后，它把毛衣拖到了床底下——那是它小时候觉得最安全的地方，黑暗、狭小，充满了老李的脚臭味。
做完这一切，阿黄似乎安心了一些。它重新趴回藤椅下，把身体蜷缩成一团。外面的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的滴答声。楼道里传来邻居王婶上楼的脚步声，阿黄的耳朵猛地一动，眼睛紧紧盯着门缝。脚步声在门口停顿了一下，然后继续往上走了。
每一次这样的失望，都像是一根细小的针，扎在阿黄那颗早已被等待填满的心上。
它闭上眼睛，试图在黑暗中寻找老李的身影。在它的记忆里，老李总是和“温暖”联系在一起。是冬天里那个小小的煤炉，老李会把烤热的红薯掰一半给它；是夏夜里那把大蒲扇，老李一边摇一边讲着它
本章未完，请点击下一页继续阅读！