每天傍晚都会拿着它坐在树下。当这个东西掉在地上的时候，把它叼起来交给老李，老李就会笑——那种笑起来眼睛眯成一条缝、眼角的皱纹像扇子一样散开的笑。阿黄喜欢看那种笑。
果然，老李接过蒲扇的时候笑了一下。但今天的笑跟平时不一样，眼睛没有眯起来，皱纹也没有散开。他只是嘴角往上牵了一下，旋即又落了下去。
“你这狗，”他的声音还是沙哑的，但语气里有一丝藏不住的柔软，“比人还懂事。”
阿黄摇了摇尾巴。它不懂自己做了什么“懂事”的事，但它听出了老李语气里那一点点温和，于是尾巴不受控制地摇了起来，摇得整个屁股都在扭。这一扭，刚才那股紧张的气氛好像被摇散了一些。
老李重新靠回藤椅里，闭上眼睛，蒲扇又慢悠悠地摇了起来。但他的呼吸还没有完全平复，胸腔里像有什么东西在轻轻地响——不是咳嗽，是一种更细微的、更持续的震颤，像是风穿过一道狭窄的缝隙时发出的嗡鸣。
阿黄的耳朵转了转。它听到了那个声音。
天色暗了下来。梧桐叶子的颜色从绿变成了墨绿，又从墨绿变成了暗灰。河面上的雾气越来越浓，像一条白色的被单平铺在水面上。蝉鸣不知什么时候停了，取而代之的是远处隐约的蛙声，呱呱呱的，断断续续，像是有人在调试一台老旧的收音机。
巷子里的灯一盏接一盏地亮了。那些灯光从门缝和窗户里漏出来，在青石板上投下橘黄色的方块。老李家的灯还没有亮。因为老李还在藤椅上坐着，他似乎不想动，或者只是懒得动。蒲扇还在摇，但越来越慢，最后停在了他的膝盖上。
“该回去了。”他说。
这句话是对自己说的，也是对阿黄说的。他双手撑着扶手站起来，站起来的过程中又停了一下——那种突然停住、像是在等什么东西过去的样子，阿黄已经很熟悉了。最近几个月，老李经常这样。走着走着就停下来，站着站着就扶一下墙，坐下的时候会比以前更用力地撑着扶手，慢慢地往下放，像在测试椅子会不会忽然塌掉。
他们进了屋。老李摸索着拉了一下灯绳，昏黄的灯光填满了这间不大的屋子。屋里的摆设还是老样子——靠墙放着一张木床，床头堆着几本旧书和一个铁盒子，床对面是一张方桌和两把椅子，墙角立着一个老式的衣柜，柜门上贴着一张褪了色的年画。地上的水泥地面有些地方已经裂了缝，缝隙里塞着阿黄掉的毛和扫不到的灰尘。
阿黄直接走向墙角那个用旧棉袄铺成的
本章未完，请点击下一页继续阅读！