腿充满了年轻时的力量，胸腔里灌满了秋天清冷的空气。它跑过院子，跑过巷子，跑过那棵被风吹歪了的柳树，跑过老李每天傍晚都会坐的那张长椅。鸟在前面飞，它在后面追。它跑得那么快，那么轻松，仿佛时间和衰老都被留在了那间空屋子里。
然后它醒了。
阳光已经移到了藤椅的侧面，照在它的后腿上，暖洋洋的。它没有立刻睁开眼睛——它还在回味梦里的那种感觉，那种四脚生风、胸腔饱满的感觉。老李曾经在那张长椅上跟它说过很多话。有一次傍晚，护城河上的落日特别大特别红，把半条河都染成了橙色。老李坐在长椅上，它趴在老李脚边。老李沉默了很久，然后忽然说了一句话：“阿黄啊，人这一辈子，能有个伴就是最大的福气。”然后他低下头，揉了揉它的耳朵，手掌粗糙但很温暖，像秋天的阳光一样。
门缝里灌进来的风变大了些，吹得墙上的挂历哗啦哗啦地响。阿黄睁开眼睛，抬起头，朝窗外看去。院子里的落叶被风吹起又落下，飘进屋里几片，有一片正好落在藤椅的扶手上——梧桐叶，很大，比它的脸还大。和昨天它叼回来的那片一样。和前天那片也一样。和这些日子它每天从院子里叼回来、堆在藤椅底下、堆了一层又一层的每一片叶子都一样。
它靠在藤椅的凹陷里，望着满院的落叶纷飞。已经数不清这是它等在这个院子里的第几个秋天了。它只知道每次看到梧桐叶变黄，它就会习惯性地去院子里叼一片回来，放在藤椅底下。因为很久很久以前，老李每次看到大片的梧桐叶，都会捡起来，说“这片好看，留着”。它不懂什么叫“好看”，但它记住了“留着”。
现在它把这辈子能叼到的叶子都留着了。留在这个有藤椅、有旧衣服、有烟草余味的屋子里，等着那个捡叶子的人回来。
傍晚的时候，隔壁的李婶来给它送饭。李婶是个六十多岁的老太太，以前老李在的时候，她偶尔会送些自己腌的咸菜过来。老李走之后，她每天过来喂阿黄一次。李婶推开门，看见阿黄蜷在藤椅上，没有像往常一样摇着尾巴到门口来迎她。她走过去，把饭盆放在藤椅旁边，低头看见坐垫正中央那颗小小的狗牙。
李婶愣了一下。她伸出手，想拿起那颗牙看看，但手指在半空中停住了。因为她看见阿黄睁开了一只眼睛——那只浑浊的、花了的眼睛，正安静地看着她。不是护食的凶光，也不是防备的警惕。是一种更安静的、更温柔的东西。像在说：那是我留给他的。别动。
李婶把手收回去了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！