架，谁也不肯让步。
阿黄把毛衣叼起来，拖到藤椅下面。它觉得那里更安全——藤椅下面是一个封闭的空间，味道不容易散掉。它把毛衣铺在角落里，然后蜷缩在上面，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。
阳光从窗户斜-射-进来，照在藤椅的扶手上，灰尘在光柱里跳舞。阿黄看着那些灰尘，想起了另一个冬天的下午。
那时候老李还能坐在藤椅上晒太阳。他穿着那件深灰色的毛衣，膝盖上摊着一张报纸，报纸上的字他一个也不认识——他只上过三年小学，认识的字不多。但他喜欢看报纸，因为报纸上有图片。他指着图片上的狗，笑着对阿黄说："你看，跟你一样。"
阿黄凑过去闻了闻报纸。油墨的味道。它不喜欢油墨的味道，但它喜欢老李笑的样子。老李笑起来的时候，眼角的皱纹会挤在一起，像一朵晒蔫了的花，但那朵花是温暖的。
后来老李的咳嗽越来越重，笑的次数越来越少。他不再坐在藤椅上晒太阳了，而是躺在床上，盖着厚厚的被子，咳得整个身体都在颤抖。阿黄趴在床边，用脑袋轻轻地蹭他的手背。老李的手很凉，凉得像冬天的水泥地。
"阿黄……"他会在咳嗽的间隙喊它，声音沙哑得像砂纸摩擦墙壁，"别担心……我没事……"
阿黄知道他在骗它。因为他的手越来越凉，咳嗽声越来越重，呼吸声越来越像破风箱。但它没有拆穿他。因为老李对它说谎的时候，眼神是温柔的。
它愿意相信他的谎言。
直到那天，谎言变成了沉默。
阿黄把脸埋进毛衣里，深深地吸了一口气。樟脑味更浓了，烟草味更淡了。它用爪子把毛衣拢了拢，把自己裹在里面。
它不知道老李去了哪里。它不知道"很远的地方"有多远。它只知道一件事——
它要等他回来。
不是因为有人告诉它要等，而是因为它是一条狗。狗不会说话，不会写字，不会打电话，不会坐火车去找人。狗唯一会做的事情就是等待。等待是它的本能，是它的语言，是它对这个世界表达爱意的唯一方式。
所以它等。
等天亮，等天黑，等春天的柳絮、夏天的蝉鸣、秋天的落叶、冬天的雪花。等门缝下面那一丝光亮变成金色、变成橘色、变成灰色、变成黑色。等脚步声响起，等钥匙转动门锁，等那个熟悉的声音喊它——
"阿黄。"
它闭上眼睛，在樟脑味和烟草味的交织中，慢慢地睡着了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！