阿黄不叫了，只是蹲坐在饼干盒旁边，仰着头看他。它的眼睛在昏暗里泛着琥珀色的光，像两盏小小的、不肯熄灭的油灯。
老李挣扎着坐起来，后背垫了两个摞起来的枕头。他摸索着倒出两片白色的药片，就着搪瓷缸子里剩的水吞下去，喉结艰难地滚动。吃完药，他朝阿黄招招手，声音软下来：“过来。”
阿黄立刻蹿上床，小心翼翼地避开他的膝盖，把脑袋搁在他大腿上。老李的手掌落下来，粗糙的指腹一下下捋着它头顶的毛。他的手很瘦，骨节硌着它的头皮，但阿黄还是舒服得眯起了眼，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。
“昨夜里……雨大，听见没？”老李忽然问，眼睛望着窗户，“你没淋着吧？”
阿黄当然听不懂话，但它听懂了语气。那是一种疲惫的、带着歉意的温和。它用脑袋蹭他的手心，尾巴在地板上轻轻拍打。
老李叹了口气。那口气里带着痰，也带着某种更沉重的东西。他另一只手伸过去，从枕头底下摸出那张照片——照片装在透明的塑料夹里，边缘已经磨得发毛。照片上是个扎麻花辫的女人，站在柳树下笑，柳絮飘得像雪。他看了很久，拇指反复摩挲着塑料膜，然后把它重新塞回枕头底下。
“你妈要是还在……哪用我这么熬着……”他低声说，像在自言自语，又像在对阿黄说。
阿黄不知道“妈”是什么，但它知道那张照片。它见过无数次老李在深夜把它拿出来，对着它抽烟、咳嗽、呢喃。有时候老李会指着照片对阿黄说：“你看，你妈年轻时，辫子比你尾巴还粗。”阿黄就会歪着头，看看照片，再看看老李，然后凑过去闻闻照片上那股陈旧的樟脑丸味。
老李的手又开始咳嗽，这次更厉害了，他弯下腰，脸憋得通红，额头上渗出细密的汗珠。阿黄立刻从他腿上跳下来，围着他的脚边打转，喉咙里发出焦急的“呜呜”声。它记得上次老李咳得这么凶的时候，邻居张婶过来，给他熬了一种黑乎乎的糖浆，喝了就好些了。
它跑到厨房门口，用爪子挠门板。老李听见了，喘匀了气，哑着嗓子喊：“别挠……门板要坏了……回来。”
阿黄不听，继续挠。它记得糖浆在灶台上的一个玻璃罐里，张婶走的时候说过“李叔咳狠了就喝一勺”。它想告诉老李，可它不会说话，只能用爪子一下下刮着木头，发出“刺啦刺啦”的声响。
老李拄着拐杖，慢慢挪到厨房门口，打开门。阿黄立刻蹿进去，跳上灶台边的矮凳，用鼻子顶那个玻璃罐。
本章未完，请点击下一页继续阅读！