叶盖不住，用雪盖不住，用任何东西都盖不住。
王婶蹲下来，把它的头抱在怀里。
"阿黄，"她说，声音哑了，"老李走的时候，没遭罪。医生说，他睡着走的。没疼，没醒，就是睡着了，再也没醒过来。"
阿黄的眼睛看着她。
"他最后说的那句话，不是叫你。他叫的是他老婆的名字。那个麻花辫的女人，你知道吧？照片上那个。他叫了她的名字，然后就走了。"
阿黄的尾巴动了一下。
"你别怪他。"王婶的眼泪掉在它的头上，"他心里有你。他走之前，跟我说的最后一句话，是让你好好的。"
阿黄把脑袋从她怀里抽出来，转过身，面朝梧桐树，趴着。
它的肩膀在抖。
很小幅度的，一下一下的，像风里的枯叶。
------
五
那天晚上，阿黄没有趴在门口。
它趴在藤椅上。
这是它第一次趴在藤椅上。以前，老李在的时候，藤椅是老李的。老李走了以后，藤椅是空的，但阿黄从来不上去。它觉得那是老李的地方，它不能占。
但那天晚上，它上去了。
它跳上藤椅——它的腿已经不如从前利索了，跳的时候，后腿蹬了两下才上去——然后转了个圈，趴下来。藤椅的椅面是藤编的，凉凉的，硬硬的，不像床那么软，但有一种形状，刚好能托住它的身体。
它把脑袋搁在扶手上，鼻子朝着门口的方向。
它闻到了一点点味道。
不是烟草味。不是铁锈味。是藤椅本身的味道——藤条的，旧的，被人的体温焐过的味道。那个味道里，藏着老李。不是直接的，是间接的，像影子，像回声，像水里的月亮，抓不住，但看得见。
阿黄闭上眼睛。
它梦见老李坐在藤椅上，它趴在他的脚边。老李的手垂下来，它把脑袋贴上去。手是温的，糙糙的，有烟草的味道，有铁锈的味道，有粥的味道，有太阳晒过棉袄的味道。
"阿黄。"老李叫它。
它抬起头。
"阿黄，你要好好的。"
它想说，好。但它不会说话。它只会摇尾巴，只会舔他的手，只会把脑袋贴在他的鞋面上，用自己所有的力气，去感受他的温度。
梦醒了。
藤椅是空的。扶手是凉的。屋子里没有老李。
但阿黄没
本章未完，请点击下一页继续阅读！