一、风
十一月的风从窗户缝里钻进来，带着护城河那边的湿气。
阿黄趴在客厅的藤椅底下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅是空的——老李不在上面。他已经很久不在上面了。但阿黄还是趴在这里，因为藤椅的坐垫上还残留着一股味道：烟草、铁锈、还有老李身上那种说不清的、像旧棉被一样暖烘烘的气味。
风又吹了一下。窗台上那盆吊兰的叶子晃了晃，一片枯黄的叶子从花盆里飘出来，落在地板上，慢慢滚到阿黄的鼻子前面。
阿黄睁开眼，看了那片叶子一会儿。然后它站起来，前腿有点僵硬——它老了，十二岁了，后腿的关节一到阴天就疼。它低下头，用嘴把那片叶子叼起来，放到藤椅底下。
那里已经堆了一小堆落叶了。有的是从窗台飘进来的，有的是阿黄从外面叼回来的。它不知道自己为什么要这么做。它只是觉得，老李在的时候，喜欢把落叶扫成一堆，然后用簸箕撮走。现在老李不在了，它就自己叼，一片一片地叼到藤椅底下，好像这样，老李回来时就能看见——"你看，我把地扫干净了。"
门响了。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖起来。但进来的不是老李。是隔壁的张阿姨，她每天来一次，给阿黄倒水、放狗粮、把老李的药盒收走。张阿姨是个胖胖的女人，围裙上总是沾着面粉，走路的脚步声很重。
"阿黄，吃饭了。"
阿黄没有动。它看着张阿姨，眼睛里没有敌意，但也没有什么温度。它认识张阿姨——老李在的时候，张阿姨偶尔来借酱油，老李会笑着说"张嫂子，拿去拿去"。但张阿姨不是老李。她的脚步声不对，身上的味道不对，声音也不对。
张阿姨把狗粮倒进不锈钢盆里，放在阿黄面前。阿黄闻了闻，没吃。它已经三天没正经吃东西了。张阿姨叹了口气，蹲下来摸它的头："阿黄啊，你这样不行。老李叔要是看见了，该心疼了。"
阿黄听到"老李"两个字，耳朵动了一下。它转过头，看着张阿姨，喉咙里发出一声很低的呜咽。
张阿姨的眼圈红了。她站起来，走到藤椅旁边，把藤椅上的旧毯子叠了叠——那上面全是老李的味道。她叠的时候手在抖。
"老李叔走了一个月了。"她对着空屋子说，像在跟老李说话，"阿黄还是这样。我每天来，它都不吃。你说这狗……"
她没说完，抹了一把眼睛，拎起药盒走了。
门又关上了。屋子里重新安静下
本章未完，请点击下一页继续阅读！