冬天的太阳落得早。
下午四点刚过，护城河边的柳树枝条就已经从金黄变成了灰褐色，像一根根干枯的手指伸在铅灰色的天幕上。风从河面上吹过来，带着冰碴子一样的寒意，刮在脸上生疼。
阿黄趴在老李家的门槛上。
准确地说，是趴在门槛内侧——那扇掉了半边漆的木门底下，它把自己的前爪搭在门槛的木头棱上，下巴搁在爪子上，鼻子朝着门缝外面的世界。
门缝很窄，只有两指宽，但足够它闻到外面的味道。
风里带着煤烟味、河水的腥味、远处早点铺子飘来的油条味，还有——什么都没有。没有老李的味道。老李的味道留在屋里，留在藤椅上，留在那件挂在门后、已经穿了七个冬天的旧棉袄上。
阿黄把鼻子往门缝里缩了缩。
它已经学会了一件事：每天下午四点，老李的脚步声会从巷口那棵老槐树的方向传来。先是拐杖敲在青石板上的"笃、笃"声，然后是拖鞋蹭地面的"沙沙"声，最后是他咳嗽的声音——先是轻轻的一声，像是在试探嗓子，然后才是真正的、从胸腔深处震出来的那几声。
但今天，四点过了。
四点十分、四点二十分、四点三十五分。
什么声音都没有。
阿黄把下巴从爪子上抬起来，耳朵竖得笔直。它盯着门缝外面那条窄窄的巷子——灰色的墙壁、灰色的石板路、墙根下那丛已经枯死的野草。
没有人走过来。
它的尾巴在身后轻轻摆了一下，又停了。不是高兴的摆动，是那种不安的、小幅度的抽动，像一片被风吹得发抖的叶子。
------
隔壁王婶家的门开了。
"阿黄？"
王婶的声音从墙头那边传过来。她探出半个身子，手里端着一碗冒着热气的什么东西。
"还没回来？"
阿黄没有回头。它不认识"回来"这个词，但它认识王婶脸上的表情——那种微微皱着眉、嘴唇抿在一起的表情。隔壁单元的小男孩放学从巷口跑过来时，王婶是笑着的，眼睛弯弯的。现在不是。
"又是一天了。"王婶叹了口气，把那碗东西放在墙头，"吃点吧，阿黄。你从昨天晚上就没吃东西了。"
碗里是白米饭拌了碎肉。肉是五花肉，切成指甲盖大小，还冒着热气。
阿黄没有动。
它的眼睛一直盯着门缝外面。
本章未完，请点击下一页继续阅读！