"你倒会算。"赵禄看了他一会儿，忽然笑了，"会算的人一般活得久。"
他转身走了两步，又停下："大典还有三天。丹房要清炉、换砖、备炉衣。今晚把三炉的炉砖从头擦一遍，一块一块擦，擦到能照见人。擦不完，这个月的粥减半。"
沈砚应下。
回到柴房，天已经黑透。他没先吃饭，走到墙根，捡起一块炭，写下两个字：赵禄。后面跟了三个短横。
三年，三横。第一年是因为半碗粥，第二年是因为一双草鞋，今年是因为这一斗灰。
他写得很慢，一笔一笔，像在石头上刻。
门被推开一条缝。哑伯端着一碗粥进来，碗沿缺了个口。他不会说话，走到灶边，用手指蘸了灶灰，在灶台上写：吃。
沈砚接过碗，喝了两口，忽然问："哑伯，你认得字么？"
哑伯的手停在半空。
灶膛里的火苗跳了一下，把他的影子拉得很长。他看了沈砚很久，然后弯下腰，用指头在灰上写了一个字。
山。
写完，他立刻用手掌抹掉，抹得很用力，像在擦一摊血。
夜里戌时，丹房静下来。
沈砚提着一桶水，一块一块擦炉砖。砖是青的，擦干净了会泛一点暗红，像烧过太多次的铁。他擦到炉门口，回头看了一眼。廊下没有人。
他矮身钻了进去。
灯放在膝边，他把手伸到那处砖缝，一点一点把灰拨开。
"山"字下面还有东西。不是字，是几个点，一排，被磨得几乎看不见。他用手摸，摸到极浅的凹坑，一个接一个，像有人在这里刻过很长的一行字，后来被人整片磨平，只留下最深的几个点没磨掉。
沈砚从怀里摸出一个小陶罐。罐子是他娘留下的，装过药，罐口有一道裂纹，用米汤粘过。他把刮子贴着砖缝，轻轻刮下那层带字的灰，刮一点，倒一点，刮到罐底铺了薄薄一层，才把罐口塞住，塞进怀里，贴着胸口。
灰还是温的。
丑时的钟响过一声，他擦完最后一块，直起腰，忽然想起一件事。
丹房廊下晾着《炉籍》，每月初一晒一次，防潮。今天正是初一。
他绕到廊下。
两大架册子摊在竹席上，风一吹，纸页翻起来又落下。他先翻到杂役名册，找到丁字那一栏。
三十七，沈砚，寄名，无姓。
寄名。他盯着那两个字看了很久。寄名是丹房的说
本章未完，请点击下一页继续阅读！