“他是第几代？”
哑伯伸出手，比了一个“十”。
“第十代守炉人，沈重山。”沈砚说，“簿子上，名字被刮了。”
哑伯又点头。
“你认识他多少年？”
哑伯想了很久。
他伸出手，先比了一个“三”，又比了一个“十”。
三十年。
哑伯又写：他给我饭吃。
“你是炉工？”
哑伯摇头，又点头。
他站起来，走到墙边，从墙缝里摸出一块旧布。
布很脏，边上磨烂了。
他把布摊开。
里面是一截刮子。
铁的，断了半截，断口是新的——不，是旧的，被磨圆了。
沈砚把自己插在腰上的刮子取出来，放在旁边。
两截刮子一样长，一样的宽。
沈砚把自己那截的断口凑过去。
对不上。
不是同一次断的。
哑伯指了指断口，又指了指自己的喉咙。
---
“你怎么不说话的？”沈砚问。
哑伯没有答。
他张开嘴。
沈砚凑过去看。
嘴里很黑。
舌头在。
舌面是平的。
不是伤口的那种平，是光滑的、干净的、像纸被刮过之后留下的那种白。
“疼吗？”
哑伯摇头。
他在灰上写：不疼。
又写：忘了才疼。
他胃里往上翻了一下。
他咬住牙，没有吐。
“他抹了你的名。”他说。
哑伯摇头。
他指了指自己，又指了指沈砚，再指指自己的嘴。
然后他在灰上写：
我喊过。
写完，抹掉。
又写：
喊了三声。
抹掉。
他重新写，一个字一个字，写得很用力：
一声，沈重山。
两声，守炉人。
三声——
他停住了。
手指停在灰上，没有落下去。
过了很久，他把那行字全部抹掉。
沈砚的手开始抖。
“喊了三声，就哑了？
本章未完，请点击下一页继续阅读！