他划了一下。
划得很深，血顺着胳膊往下流。
他把刮子还回来，手抖得握不住。
然后他蹲在地上，哭了。
哭得很小声，像怕被人听见。
没有人劝他。
---
四个人坐在柴房里，谁都没有说话。
过了一会儿，老周问了一句。
“以后，我们怎么知道谁记的是谁？”
“不问。”沈砚说。
“不问？”
“不问。”他说，“你记你的人，我记我的人。谁都不问。”
“也不用说。”他补了一句，“说了，就是给别人留一个把柄。”
“为什么？”
“因为问了，就有人知道。”
老周点了点头。
“规矩挺好。”他说，“就是有点冷。”
“冷才活得长。”
阿吉抬起头：“那……要是有人被带走了呢？”
“那就再刻一道。”沈砚说。
---
天快黑的时候，人都走了。
小杂役留在最后。
他站在门口，没有走。
“怎么了？”
“我没有要记的人。”小杂役说。
“那就记你自己。”
“记自己？”
“你也是个人。”沈砚说，“你也会没。”
小杂役低头看着自己的手臂。
“我今天想了一天。”他说，“我昨天还记得他哥的名字。”
“今天呢？”
“想不起来了。”
小杂役抬起眼睛。
“刻在骨头上……”他说，“骨头会不会也忘？”
沈砚没有答。
他把袖子挽起来，看了一眼自己那道痕。
痕还在。
“那就再刻一遍。”他说。
那天夜里，他数了数自己的痕。
手臂上一道，掌心一道。
两道。
他躺下，把袖子拉好，盖住手臂。
袖子底下，那道痕还在发热。
窗外有风。
风从灰场那边过来，带着一股冷的灰的味道。
他忽然想起，废砖堆那里，原来有一间屋子。
屋子有一口灶，灶上有一只碗。
他把眼睛闭上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！