劳伦斯回到了他的老家。
大银幕上的镜头语言，在此刻变成了一种回忆录似的温柔色调。
在一个布置普通的客厅里，两个鬓角斑白的老年父亲，对他张开了双臂，用一个拥抱，平静地接纳了他。
而後画面轮转。
劳伦斯坐在了一张单人床边。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在墙壁上。
那里贴着一张亨弗莱·鲍嘉的褪色海报，旁边的木板上，固定着几张他小时候的照片o
而在书桌最显眼的地方，还整整齐齐地摆放着几座写着「戏剧表演」字样的奖盃。
大银幕上，切到了一个面部特写。
劳伦斯那双黑色的眼眸，在微弱的光影中缓慢地移动着。
视线从海报，缓缓挪到那些照片，最後久久定格在那些闪亮的小奖盃上。
而後，在褪色的低饱和度的淡黄色画面中，他佝偻下身体，把脑袋埋在了双腿之间，肩膀无声的颤抖起来————
赞达亚坐在黑暗的影厅里，感受到了四周那种令人窒息的死寂。
而这样的悄无声息，已经在这间坐了300多人、几乎座无虚席的影厅里，持续了整整20分钟了。从劳伦斯在幽暗後巷里钻进汽车那一刻起，到现在，她都没有听到周围传来任何多余的杂音。
在过去几个月的表演课上，她的演技老师曾无数次向她强调过一个概念——演技的本质在於控制与留白。要想演好「绝望」，不要用嘴去喊。要演好愤怒，也不是歇斯底里能够完全表达的。真正能穿透人心的，往往是那些引而不发的力量。
当时她很难理解。
因为那个时候，她刚刚才去试完戏。她满脑子都是那个人坐在她对面自语着、述说着，乃至最後歇斯底里地咆哮着。
而她就像一个白痴一样，呆呆地坐在原地，连一句该死的台词都接不上。这让她事後每一次想起，都觉得羞惭无地。
他用他那令人一想起来就全身战栗的即兴发挥，击溃了她作为一个新人演员的自尊心，也让她发誓要在未来某一天重新坐回他的对面，不再做一个哑巴。
结果那个拿着高昂时薪的演技老师，居然告诉她，其实沉默才是最高级的演技？
我可去你妈的吧。
她当时就差点没忍住，当场把那个老师给炒了鱿鱼。
但此刻————
当初那个用一句又一句充满爆发力台词，和充
本章未完，请点击下一页继续阅读！