服衬衫最上面的那颗扣子，今天依然没扣。
“听懂了吗？”他问。
“嗯。”她点头，其实只听懂了一半。但另一半不重要，重要的是现在，此时此刻，他坐在她对面，阳光在他发梢跳跃，空气里有纸张和墨水的味道，窗外梧桐叶沙沙作响，像在唱歌。
“那该你了。”他把物理课本合上，推到一边，“语文。作文。”
她从书包里拿出上周的作文本。题目是《礼物》，她写的是外婆织的围巾。老师给了A，评语是“感情真挚，细节动人”。
陆言枫接过去，看得很认真。眉头一直皱着，偶尔用笔在某个句子下面划线。
“这里，”他指着一行，“‘围巾是藏蓝色的，像深夜的海’，这个比喻很好。但后面，‘外婆说，蓝色耐脏’，转折太突然，有点破坏意境。”
“可是外婆真的这么说了。”她小声辩解。
“真实，但不一定适合写进作文。”他抬头看她，“作文需要艺术加工。你可以写成…嗯，‘外婆说，蓝色像天空，围上它，就像把天空披在肩上’。”
她愣住。这个比喻…很美。美得不像陆言枫会说出来的话。
“你…”她迟疑着，“你怎么想到的？”
他移开视线，手指无意识地转着笔：“随便想的。”
撒谎。她知道他在撒谎。因为他耳朵又红了，转笔的速度也变快了——这是他紧张时的表现。
“陆言枫。”她第三次叫他的名字。
“嗯。”
“你其实…文笔很好，对吧？”
笔“啪”地掉在桌上。他弯腰去捡，这次没撞到头，但起身时，额头有细密的汗珠。
“不好。”他说，“我作文从来没上过40分。”
“那是因为你总写议论文。”她把他的作文本拿出来，翻到上次月考那篇《最珍贵的东西》，“你看，你写时间，写得像学术论文。但刚才那个比喻，很感性，很有…温度。”
温度。这是语文老师常说的词。她说，好文字要有温度，要能让读者感受到心跳、呼吸、血液流动的温度。
陆言枫的文字，大部分时候是冷的。精准，严谨，逻辑严密，但像手术刀，冰冷，锋利，没有温度。
除了偶尔。除了那些藏在物理批注里的“测量误差”，那些写在便签纸上的“我们不会”，那些关于“保护想保护的人”的梦想，和刚才那个“把天空披在肩上”的比喻。
那些瞬
本章未完，请点击下一页继续阅读！