“学过。”她说，“在泰米尔。有很多中国游客。学中文，可以卖东西。”
她已经走到了寺庙门口，弯腰穿鞋。陆云也穿上自己的鞋。出了庙门，午后的阳光突然变得很刺眼，他眯起了眼睛。
“你每天都来这里？”他问。
“有时候。”
“擦那尊象神雕像？”
她沉默了一下。“它被埋在瓦砾里。没有人管它。”她说，“地震之后，很多神像被埋了。大的，有人挖。小的，没有人管。”
“所以你来擦它。”
“它也会疼。”她说。声音很轻，但很确定。
陆云愣住了。他第一次听到有人说“神像也会疼”。这不是宗教，这是某种比宗教更古老的东西——某种把万物都当作有灵的东西来对待的本能。
“它现在很干净。”他说，“比旁边的废墟都干净。”
她点了点头，像是觉得这很正常。
两人不知不觉地并排走在小巷里。她没有赶他走，也没有热情地招呼他。她只是走着，偶尔停下来向路人展示袋子里的毯子。陆云走在她旁边，觉得自己应该说点什么，但又觉得不说话也可以。这种沉默并不尴尬，反而有些奇异的自在。
“你叫什么名字？”他问。
“尼玛。”
“尼玛。”
“藏语。太阳的意思。”
“我知道。一个小孩告诉我的。”
她微微侧过头，看了他一眼。“你问了？”
“问了。”
她没有再说话。走到巷子尽头的时候，她停下来，从布袋子里拿出一条小毯子，递给他。是那条蓝白相间的、刚才铺在佛像前磕头用的毯子。
“这个，”她说，“不是卖的。是给你的。”
陆云接过毯子。毯子不大，刚好能捧在手心里。羊毛织的，很密实，摸上去有些粗糙但温暖。蓝白的图案是某种几何纹样，他看不懂，但觉得很好看。
“为什么给我？”
“你没有拍照片。”她说。
陆云低头看着手里的毯子。他明白了。她没有说“因为你尊重我”或者“因为你没有用相机对着我”。她只是说，你没有拍照片。在这句话的逻辑里，没有拍照的人，就值得被送一件东西。她的世界很简单。
“谢谢。”他说。
她微微点了一下头，然后转身朝另一个方向走了。红色的身影渐渐消失在巷子的另一头。
本章未完，请点击下一页继续阅读！