肉馅烫得他吸了一口气，但他还是嚼完咽下去了。她看着他吃，自己只吃了两个。他用筷子夹起第三个，放在她碗里，说你多吃点，你最近瘦了。她点了点头，把馍馍咬了一小口，嚼了很久才咽下去。他注意到她吃得很少，但没有说破。他把剩下的馍馍用保鲜膜包好，放进冰箱。冰箱里还有半袋土豆、一把青菜、一小块用保鲜膜包着的猪肉。他关上冰箱门的时候，看到冰箱门内侧贴着一张便利贴——是她写的，上面用歪歪扭扭的中文记着菜市场的价格：土豆两块八、青菜一块五、猪肉十二块。便利贴的边缘已经翘起来了，被冰箱门的冷气吹得微微卷曲。他看了那张便利贴很久，然后走回客厅。
饭后她在沙发上织毯子。梭子在她指尖来回穿梭，节奏和她捻念珠时一样——一颗一颗，一下一下，不慌不忙。但今晚的节奏有些不对。她拆了好几次。有一个图案她织错了两次，拆了两次，重新织，又错了。梭子穿进一根不该穿进的线，图案的边缘就歪了——只是一根线的偏差，但整片几何纹样就从方正变成了不对称。她把梭子抽出来，把错的那行线慢慢拆掉。拆线比织线更快，几分钟就能拆掉她织了一个多小时的成果。拆完之后，她看着手里那团拆下来的羊毛线，线已经被反复织拆弄得有些起毛了，不再像新线那样光滑。她忽然不知道自己为什么要织这片图案，为什么要在一个没有经幡、没有雪山的城市里，用梭子把一根根羊毛线编成和家乡一模一样的纹样。也许是因为那些纹样是她唯一能随身携带的故乡——不是护照上那个“尼泊尔”的印章，不是加德满都泰米尔区的街景，是阿妈教她的第一片图案，是夏尔巴女人一代代传下来的纹样语言。每一条线，每一个交叉，都是一句她没有说出口的话。她不说话，她的梭子在说。
夜深了。陆云洗了澡，躺在床上等她。她从浴室出来，在他身边躺下。他握住她的手，发现她的手指是凉的。她平时洗完澡之后手指会暖一会儿，今天没有。浴室的热水器是老款的，热水只够一个人洗，她洗的时候水温已经有些凉了，但她没有说。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”
他把她的手放在自己胸口上，用体温焐着。她的手背贴着他的胸口，能感觉到皮肤下面肋骨的位置，和肋骨里面那颗稳定跳动的心脏。她的手指慢慢暖起来了，但她的手心还是凉的。窗外有车驶过的声音，轮胎碾过柏油路面，声音由远及近又由近及远。远处长江的货船汽笛闷闷地响了一声，低沉悠长，像水底传来的叹息。她闭上眼睛，让自己的呼吸和他心跳
本章未完，请点击下一页继续阅读！