阿黄不懂“传染”是什么意思。它只知道，老李不让它靠近。它耷拉着尾巴，耳朵向后贴着头皮，委屈又困惑地退了出来，趴在门口，一步也不敢再动。
咳嗽声还在继续，一声比一声无力，一声比一声绝望。
阿黄把头埋在前爪之间，喉咙里发出低低的、呜咽般的声音。那声音很轻，像是在和着老李的咳嗽打拍子。它觉得，自己必须做点什么。它不能进去，但它可以守着。守着这个门，守着这把藤椅，守着这股越来越淡的味道。
风又大了些，几片枯叶被卷进院子，打着旋，落在藤椅底下。
阿黄抬起头，盯着那几片叶子。
叶子是黄色的，干枯的，边缘卷曲着，像老李咳嗽时攥紧的手指。它忽然想起了很多个秋天。那时候老李身体还好，会拿着扫帚，慢慢悠悠地扫院子里的落叶。它总是跟在他脚边，有时候叼起一片好看的红叶，跑到他面前，摇着尾巴给他看。老李就会笑着摸摸它的头，说：“阿黄，这叶子是树老了，落了。人老了，也像这叶子一样，早晚要归根的。”
当时阿黄听不懂，只觉得老李的手很暖，声音很轻。
现在，它好像有点懂了。
老李就是那片叶子，正在慢慢变黄，变干，快要落了。
阿黄慢慢站起来，有些蹒跚地走到藤椅边。它的后腿有些不利索，关节像生了锈的合页，每动一下都带着隐痛。它低下头，用鼻子轻轻碰了碰那几片落叶。叶子很脆，一碰就碎了。
它犹豫了一下，然后低下头，用牙齿轻轻咬住其中最大的一片叶子的叶柄。
叶子很轻，几乎没有重量。但阿黄却走得极慢，极郑重，仿佛叼着的不是一片枯叶，而是什么千斤重的东西。它走到藤椅的正下方，那是老李坐着时，脚垂下来的位置。它松开嘴，把那片叶子，小心翼翼地放在其他落叶中间。
然后，它又回去，把第二片，第三片，都叼过来，整整齐齐地码在藤椅下。
它做完这一切，才重新趴回藤椅旁边，侧着身子，眼睛一眨不眨地盯着里屋的门缝。
它不知道自己为什么要这么做。也许，是它觉得，老李咳得这么厉害，是冷了。这些落叶，曾经长在树上，给过树荫，现在落下来，也许能给老李一点暖意？就像它小时候，老李把热粥里最稠的部分舀给它，把破棉袄盖在它身上一样。
又或者，它只是想做点什么。在它无法理解也无法阻止的“衰老”和“病痛”面前，它唯一能做的，就是把落叶叼到他脚
本章未完，请点击下一页继续阅读！