光线，那是楼道里声控灯偶尔亮起又熄灭后，残留的、几乎不存在的光。阿黄就盯着那道门缝。在它漫长的等待里，门缝是它的整个世界。它从那里辨认阳光的角度，判断是上午还是下午；它从那里捕捉楼道里每一个细微的声响——拖鞋的趿拉声，邻居张婶炒菜的锅铲声，楼上小孩跑跳的脚步声，还有……它最最熟悉的，老李那拖沓的、带着轻微咳嗽声的脚步声。
它记得，老李的脚步声，在楼道里响起时，总是先有一阵轻微的、钥匙串碰撞的叮当声。然后，是摸索门锁的声音，接着，门会被推开一条缝，老李带着一身外面的风尘和气息，挤进来。每次，阿黄都会在第一时间冲到门边，不是扑上去，而是用身体紧紧贴着他的腿，用脸颊蹭他的裤腿，用这种方式，确认他回来了，安全了。老李会笑着拍拍它：“急什么，不是回来了吗？”
现在，门缝里只有死寂。偶尔有脚步声经过，但都不是老李的。有一次，一个陌生的、很重的脚步声停在门口，阿黄警惕地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的警告声。它听到钥匙插进锁孔的声音——不是老李那串熟悉的、带着铁锈味的钥匙，而是另一串更亮、更陌生的声音。门开了，进来一个穿着制服的男人，不是老李。阿黄龇着牙，发出威胁的呜呜声。那人看了看它，又看了看空荡荡的屋子，摇摇头，退了出去，门又被关上。
那次之后，阿黄对门缝的期待里，多了一丝恐惧。它怕进来的不是老李，而是别的什么人，把它从这个充满老李味道的家里带走。它更紧地守着藤椅，守着这片刻的安宁。
黄昏的光线在屋里缓慢地移动，像一只疲惫的蜗牛。药味似乎淡了一些，但那股陈旧的烟草和铁锈味，却仿佛因为阿黄刚才的寻找和触碰，又浓郁了一点点。它把鼻子埋进藤椅的坐垫，深深地吸了一口。是的，还在。老李还在。他只是暂时离开了，就像他以前去买药、去办事一样。他一定会回来的，带着那个熟悉的、带着咳嗽声的笑容，说：“阿黄，我回来了。”
这个信念，支撑着它度过每一个漫长的日夜。它不知道“死亡”是什么，它只知道“离开”和“等待”。它用动物的本能，将“离开”理解为暂时的缺席，将“等待”理解为永恒的使命。它的一生，从被老李捡起的那一刻起，就绑定在了这个男人和这个家上。它的忠诚，不是一种选择，而是一种存在的方式，是它生命的全部意义。
天色渐渐暗透。楼道里的声控灯偶尔被远处的脚步声惊动，亮一下，又很快熄灭，像疲惫的眨眼。屋里彻底暗了下来，只有窗
本章未完，请点击下一页继续阅读！