初冬的风卷着最后几片枯叶，在护城河边的老巷子里打着旋儿。阳光透过稀疏的枝丫，落在青石板路上，碎成一片斑驳的光影。老李家的院子里，那把磨得发亮的藤椅静静地摆在屋檐下，椅面上落了一层薄灰，却仍固执地残留着若有若无的烟草味——那是老李身上特有的味道，混着铁锈、汗水和廉价卷烟的气息，是阿黄记忆里最安心的锚点。
阿黄趴在藤椅旁，下巴搁在前爪上，耳朵微微耷拉着。它已经很老了，黄白相间的毛变得稀疏而干枯，曾经油亮顺滑的背脊如今凸起着一节节脊椎，像一串被岁月磨光的念珠。它的眼睛浑浊，眼角堆着厚厚的眼屎，看东西时总得眯起来，可那双浑浊的眸子，却始终盯着院门口的方向，仿佛只要盯得够久，那个熟悉的身影就会推门进来，带着一身寒气，喊一声：“阿黄，我回来了。”
风又起了，卷起一片落叶，擦着阿黄的鼻尖飞过。它下意识地伸出爪子，轻轻按住了那片叶子。叶子很脆，一捏就碎了，发出细微的“咔嚓”声。阿黄低下头，把碎叶拢到嘴边，小心翼翼地叼起来，然后撑着前腿，颤巍巍地站起身。它的后腿已经不太听使唤了，站起来时膝盖发出“咔吧”一声轻响，像老旧的门轴。它站稳，慢慢挪到藤椅边，低下头，将嘴里的碎叶吐在椅腿旁——那里已经积了一小堆落叶，有金黄的银杏，有深红的枫叶，也有这种枯褐的梧桐叶。每一片，都是它从院子里、从巷子里、从护城河边叼回来的。它不懂“纪念”是什么，只知道老李喜欢坐在藤椅上，看着这些叶子发呆，有时候还会捡起来，在手里翻来覆去地看。那么，把这些叶子放在他坐过的地方，他回来时，会不会高兴一点？
阿黄围着藤椅转了一圈，又趴了下来。它的鼻子凑近椅面，深深吸了一口气。烟草味淡了，混着灰尘和霉味，可它还是能从中分辨出那一丝熟悉的温暖。它记得，每个冬天的傍晚，老李都会坐在这把椅子上，晒着太阳，抽着烟。烟雾缭绕里，他会用那只粗糙的手，一下一下地摸它的头，从头顶顺着脊梁骨往下捋，一直捋到尾巴根。那时候，阿黄的毛还厚实，摸起来像一团晒暖的棉花。老李的手很糙，指腹上有厚厚的茧子，蹭在皮肤上微微发痒，却让阿黄觉得无比安心。它会眯起眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像一台老旧的发动机。有时候，老李会停下来，把烟斗在椅腿上磕一磕，然后从口袋里摸出一块冰糖，塞进它嘴里。糖在舌头上慢慢化开，甜得它耳朵都会抖一抖。
可现在，藤椅是空的，烟斗也不见了。阿黄记得，那天救护车的
本章未完，请点击下一页继续阅读！