灰场上的风是干的，吹起来带着一股冷灰的味道。
他走到小屋门口，站住了。
屋里没有灯。
门虚掩着，缝里透出一点月光，落在门槛上。
哑伯坐在床沿上，像已经等了很久。
沈砚站在门口，没有敲门。
---
他推门进去。
屋里只有一张床、一口灶、一只碗。
墙根堆着柴，柴上落着一层灰。
墙上有一排刻痕，一行一行的，密得像账。
他走过去看了一眼。
每一道都很短，像一天一道。
刻到最上面，停住了。
纸屑很小，托在掌心，几乎看不见。
哑伯没有动。
沈砚把手往前伸了一点。
哑伯的手抬起来，抬到一半，停住了。
他的手在抖。
不是害怕的那种抖，是老了以后收不住的那种抖。
沈砚把纸屑放进他掌心。
哑伯低头看。
看了很久。
然后他站起来，走到灶边，取了一只粗瓷碗。
他把纸屑放进碗里，倒了一点水。
纸屑浮在水面上，不肯沉。
哑伯用一根手指按下去。
纸屑在水里散开，一点一点，像一朵很小的灰花。
他用一根手指在碗里慢慢地磨。
纸屑化开了。
水变成了浅灰色。
碗里有一点很淡的墨味，像铁锈。
哑伯把手指蘸进去。
他在自己的手背上写。
一笔。
一笔。
很慢。
沈、重、山。
写完，他把手背举起来，举到窗缝漏进来的那一点月光底下。
三个字在手背上，慢慢干了。
他看着那三个字，看了很久。
然后他用袖子把它们抹掉了。
抹了三次，才抹干净。
---
沈砚坐在他对面。
哑伯忽然伸手，摸了一下他的眉毛。
摸得很轻。
然后哑伯把手收回去，在灰上写：像。
“像谁？”
哑伯指了指碗里那点灰。
“你认得他。”
哑伯点头。
本章未完，请点击下一页继续阅读！