炉工里，没有不会说话的。”周管事说，“要有，我记着。”
“他在这里三十年。”
周管事放下笔。
“三十年，我得给他记过工，记过饭，记过冬衣。”他说，“册子上没有这个人。”
“那就报他不见了。”
“报谁？”
沈砚没有说话。
“他救过我。”
“谁救过你？”
沈砚张了张嘴。
“报失踪，要写名字。”周管事说，“名字，籍贯，年岁，进宗门的年份。你写得出哪一样？”
“我写不出。”
“写不出，就报不上去。”周管事把笔重新蘸了墨，“报不上去的人，不算不见。懂了吗？”
---
沈砚站在院子里。
太阳很大，晒得砖发烫。
他忽然明白了一件事。
不是没有人知道哑伯去了哪里。
是没有人知道哑伯来过。
---
他去了那间屋子。
门槛上有一层新灰。
不是风积的那种灰，是扫过之后又落下来的那种薄灰。
屋子还在。门开着，里头空了。
床没有了。床脚在地上留下四个浅坑，坑里还有一点木屑。
他蹲下去，从坑边抠出一小块布角。
布是灰的，边上磨烂了，和包断刮子的那块一样。
他把布角捏在手心。
后来他把它塞进了陶罐的裂口，和那片纸屑放在一起。
灶还在。灶上那只碗也还在。
他把碗端起来，碗底结着一层黑。
墙上那一排刻痕还在——被刮过。
刮得很干净，刮痕是白的，白得像新的纸。
他伸手去摸墙缝。
墙缝还在，缝里空了。
布没有了，断刮子也没有了。
---
他站在屋子中间，站了很久。
灶里的灰是冷的。
他试着想哑伯的脸。
想不起来。
他记得那双手，抖的；记得他端粥的姿势，两只手捧着，像怕洒；记得他在灰上写字，写完立刻抹掉。
他记得那个“山”字。
他想不起那张脸。
他闭上眼，用力想。
出来的是一团灰，灰里有
本章未完，请点击下一页继续阅读！