日子像护城河边被风吹散的柳絮，一天天飘走，却总也落不到实处。
阿黄不知道今天是第几天，是第几个月，还是已经过去了整整一年。它对时间的概念，早已从“太阳升起又落下”变成了“藤椅上阳光移动了几寸”，从“肚子饿了几顿”变成了“老李的味道淡了几分”。时间不再是流动的河，而是一潭死水，它在里面一圈圈打转，唯一的念想，就是那缕越来越缥缈的烟草和铁锈味。
这一觉睡得很沉，沉得像掉进了一口枯井。阿黄是被一阵熟悉的、却带着强烈刺激性的气味弄醒的。那不是老李身上那种温吞的、陈旧的烟草味，而是一种更尖锐、更苦涩、带着化学制剂味道的气味。它睁开眼，愣了愣，好一会儿才反应过来——是药味。是老李最后那段日子，窗台上那些花花绿绿的药盒里散发出来的味道。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。这味道，它太熟悉了。每一次这味道变浓，就意味着老李要吃药，意味着他的咳嗽会更剧烈，意味着他坐回藤椅的时间会更长。它曾无数次厌恶这味道，用鼻子把它从老李身边推开，甚至有一次，它趁老李不注意，用牙齿叼起一个空药盒，想把它藏到角落里，却被老李轻轻拍了一下脑袋，听见他无奈又带着歉意的声音：“阿黄，嫌难闻是吧？可爹得靠这玩意吊着命呢……”
现在，这让它厌恶又熟悉的药味，竟然又出现了。是从藤椅的缝隙里渗出来的吗？还是从老李常坐的那个凹陷里，重新散发出来的？阿黄激动起来，它用前爪扒拉着藤椅的藤条，鼻子凑近每一个缝隙，用力地嗅。是的，没错！是那种苦涩的、冰冷的药味，混杂着老李身上那点残存的、温暖的铁锈和烟草味。这味道如此真实，真实到它几乎要相信，老李只是出去了一小会儿，马上就会推门进来，带着一身寒气，坐在藤椅上，然后，空气中就会弥漫起这复杂的味道。
它不再满足于在椅子上嗅探，它跳下藤椅（动作比昨天更迟缓、更吃力），开始用鼻子一寸寸地搜索整个屋子。它从藤椅嗅到那张铺着旧凉席的木板床，老李最后就是在这张床上，被那些穿白大褂的人抬走的。床单上已经没有了老李的体温，只剩下一股陈旧的、混合着汗味和来苏水味道的气息。阿黄不甘心，它把鼻子埋进床单的褶皱里，用力吸着，仿佛这样就能把老李的气息从纤维深处挤出来。
然后，它嗅到了墙角。那里放着一个掉了漆的铁皮饼干盒，是老李的“百宝箱”。阿黄记得，老李没事的时候，会打开盒子，里面是些螺丝钉、旧手表零件、几枚生锈的铜钱
本章未完，请点击下一页继续阅读！