像某种活物的皮肤。
楼下传来妈妈做早饭的声音,锅铲碰撞,油锅滋啦。她走到窗边,推开窗。九月的晨风卷着梧桐叶的清香扑进来,楼下早点摊的蒸汽袅袅升起,把整条街泡在豆浆和油条的香气里。
然后她看见了。
街对面,梧桐树下,陆言枫穿着校服,单肩挎着书包,正仰头看她窗口。晨光从枝叶间漏下来,在他脸上投下晃动的光斑。看见她,他没挥手,只是很轻地点了下头。
距离大概三十米。但她能看清他眼下的淡青色——昨晚肯定没睡。能看清他衬衫最上面那颗扣子,今天依然没扣。能看清他左手腕上那块表,秒针一格一格跳,像在数她心跳的间隔。
她冲他比口型,没出声:“等多久了?”
他看懂了,抬起手腕看表,然后伸出三根手指。
三分钟?三十分钟?
她没问,只是转身抓起书包冲下楼。妈妈在厨房喊“吃完早饭再走”,她回“来不及了”,人已经冲出门。
跑到街对面时,她喘得厉害,额发被汗打湿,一缕一缕贴在额头上。
陆言枫很自然地伸手,帮她别到耳后。指尖蹭到她耳廓,很烫。
“跑什么。”他说,声音里有刚睡醒的沙哑。
“怕你等。”她顺过气,抬头看他,“等多久?”
“三十七分钟。”他报了个精准数字,“从日出开始计时。日出是6:10,现在是6:47。”
“为什么等?”
“因为,”他从书包里掏出个牛皮纸袋,递过来,“这个,怕到学校给你,会被围观。”
她接过。袋子还温着,打开,是两盒草莓牛奶——但盒子是手绘的。浅绿色打底,上面用银色马克笔画了两片银杏叶,叶脉清晰得能数出来。一盒上面写着LYF,一盒写着LCX。
“我画的。”他说,耳朵有点红,“练了二十三遍。前面二十二遍都不像,这张是唯一能看的。”
林初夏摸着那个凸起的银色线条,指尖能感觉到他下笔的力度。很重,很稳,像要把每个笔画都刻进骨血里。
“为什么要画…”
“因为从今天起,”他打断她,声音很轻,但每个字都像在宣誓,“我不再偷偷买两盒牛奶。我要光明正大地,给你一盒,我自己一盒。标签上写我们名字,谁问起来,就说‘这是我女朋友的’。”
女朋友。
三个字砸下来,她手一抖,牛奶盒差点掉地上。
本章未完,请点击下一页继续阅读!