过这个人——不是面对面地见，是在尼玛的描述里。那个举着相机没有按快门的男人，那个帮她还债不问回报的男人，那个在雪崩时把她护在身后的男人，那个在和平塔月光下笨拙地给她系了三遍红绳的男人，那个每天早上出门前会把早餐放在茶几上的男人，那个在超市收银台前被人说“先生换一张卡吧”之后默默地放下卡改用支付宝的男人，那个把药片切成两半的女人每天晚上等回来的男人。他听过关于这个人的所有事情。在尼泊尔餐馆的那个傍晚，尼玛把这些事一件一件地告诉他，每说一件就用手指在桌布上划一道线，像是在列一份她即将撕毁的合同。现在他坐在这张法餐厅的卡座里，要以一个背叛者的身份对他说话。他欠尼玛三天搬货。他今天来还了。
“我们在说——她跟我回加德满都的事。”他的声音不急不缓，每个字都像是被舌头按平了再推出来的。带着一点拉萨口音的普通话，尾音总是往下沉，像在确认一个事实。
陆云的瞳孔缩了一下。不是愤怒。是痛。是一把刀捅进去之后，身体还没有来得及感觉到疼，但大脑已经知道疼要来了的那种预备性的空白。那片空白持续了大概三四秒。在那三四秒里，他听到窗外的游轮拉响了汽笛——低沉，悠长，像从江底浮上来的叹息。他听到隔壁桌的老夫妇在轻声交谈——老太太在说今天的鹅肝做得不错，老先生说红酒有点酸。他听到身后某个商务人士在大笑——大概是谁讲了一个笑话，笑声很响，在整个餐厅里回荡。他听到自己手腕上念珠的珠子碰撞发出的细微声响——那是他握紧拳头时，念珠在手腕上微微晃动的声音，珠子互相碰触，发出极轻极细的咔嗒声。那是她的念珠，阿妈的念珠，在她手腕上戴了几十年，在他手腕上戴了几十天。那是他唯一还握得住的属于她的东西。然后那片空白过去了。疼来了。
“你跟他回加德满都。”他说。不是问句。
“是。”尼玛说。
“什么时候的事。”
“前几天。”她说着，把手轻轻搭在桑贾伊的手背上，像是在展示一件不需要他验证的事。她的手背贴着桑贾伊的手背——那个画面他看了大概三四秒，但在他脑子里，它被拉长成了一个慢镜头。每一帧都是独立的、清晰的、被烛光镀上暖色但让他从骨头里往外冷的。他看到她的手指微微蜷着，指节上的茧子贴在桑贾伊光滑的手背上。他看到桑贾伊的手腕上那块旧表的秒针还在走，一秒一格，不紧不慢。他看到烛火被不知哪来的风吹得微微晃了一下，把他们两人的影子投在桌布上，叠在一起
本章未完，请点击下一页继续阅读！