秋雨是后半夜停的。
阿黄是被一股熟悉的、却越来越淡的味道弄醒的。那是烟草混着铁锈和旧棉絮的味道，是老李的味道，是“家”的味道。可这味道，像被雨水打湿的灶膛里的余烬，一天比一天凉，一天比一天薄，薄到阿黄必须把鼻子紧紧贴在那张藤椅的坐垫上，才能勉强捕捉到一丝痕迹。
藤椅就放在窗下。那是老李生前最喜欢坐的地方。午后太阳好的时候，他会蜷在上面，手里捏着那杆早已不冒烟的旱烟袋，眯着眼，看窗外护城河边的柳树。柳絮飞的时候，他会咳，阿黄就把下巴搁在他脚边，一动不动地守着。现在，柳絮早没了，连柳叶都黄了大半，风一吹，就簌簌地往下落。
阿黄从自己的窝——那个老李用旧棉袄和麻袋片在藤椅旁搭的小窝里，慢慢爬起来。它的腿脚不利索了，右后腿在一次躲避野狗的追咬中受过伤，阴雨天就钻心地疼。它站起来，迟缓地转了个圈，然后，像过去无数个清晨一样，用鼻子把窝里散乱的干草拱了拱，直到它们堆得整齐、暖和，像老李还在时那样。
做完这一切，它才转向那张藤椅。藤椅空着，椅面上蒙着一层薄薄的灰尘，在从窗户透进来的、灰蒙蒙的晨光里，显出几道陈旧的裂纹。阿黄抬起一只前爪，轻轻搭在藤椅的边缘，犹豫了一下，还是跳了上去。它的身体已经很沉了，跳上去的动作不再轻盈，藤条发出“咯吱”一声轻响，像一声疲惫的叹息。
它先在椅子上慢慢踱步，用身体蹭着每一寸藤条，把自己的气味，那股衰老、带着淡淡病气和忠诚的土狗气味，一遍遍涂抹上去。这是它的仪式，是它对抗遗忘、对抗虚无的方式。然后，它转过身，极其缓慢、极其小心地，在老李常坐的那个位置，蜷缩下来。
这里，还残留着一点点凹陷，是老李的身体压出来的。阿黄把自己的身体嵌进那个凹陷里，仿佛这样，就能嵌进老李的生命里。它把头枕在前爪上，眼睛望着窗户。窗外，护城河的水位因为连日阴雨涨高了些，水流显得有些浑浊和匆忙。对岸的柳树下，空荡荡的，再也没有那个穿着旧蓝布褂子、手里捏着旱烟袋的身影，会慢吞吞地走过来，用沙哑的声音喊一声：“阿黄，回家。”
阿黄的喉咙里发出一声极轻、极长的呜咽，像风吹过破旧的窗棂。它闭上眼睛，不再看窗外。它开始回忆。回忆是它现在唯一能做的事，也是它活着的全部意义。
它想起它还是一只小狗的时候，在垃圾桶旁，又冷又饿，浑身脏得看不出颜色。是老李，用那双粗糙得像树皮一
本章未完，请点击下一页继续阅读！